ĐẠP XE TRÊN PHỐ
Sinh nhật tôi 30 tháng Ba. Cô bạn thân từ hồi còn học phổ thông, giờ ở mãi tận trong Nam, gọi điện ra chúc mừng và hát tặng cho tôi nghe trọn vẹn bài "Xe đạp ơi” của Ngọc Lễ qua điện thoại.

Rồi bất chợt chiều nay, cái giai điệu trữ tình chầm chậm và da diết của hoài niệm ấy lại vọng lên khiến tôi giật mình… Đã lâu lắm rồi, có lẽ từ ngày chia tay với cô bạn thân kia (và tôi được bố mẹ thưởng cho một chiếc xe máy vì thành tích học tập xuất...

Tôi rất thích cảm giác bắt đầu viết một cái gì đó, nó sẽ đưa ta đến bất cứ nơi đâu ta muốn và nó đã đưa tôi tới đây, trước mặt anh. Quán cà phê “miền Đồng Thảo” lọt thỏm giữa cái ồn ào náo nhiệt của Sài Gòn, xua đi cái nóng bức đầy khói bụi của buổi trưa mệt nhoài ngoài đường. Anh, ngồi đó, đẩy cặp kiếng cận và nhìn tôi cười tươi tắn.



Tôi và anh quen nhau trên mạng. Chat chit mấy câu vớ vẩn và đến lúc anh bắt đầu tò mò về tôi. Ừ, thì gặp nhau, chả sợ!



Trước khi đi gặp anh, tôi đã được giáo huấn một chút về kinh nghiệm gặp “giai” trên mạng: phải...

Hà nội những ngày này người ta xôn xao về một cuộc thi kén rể kì lạ.Chủ rể chỉ cần đạt được mục tiêu là người dũng cảm nhất thì có thể cưới được cô dâu là Trang cô nương về nhà+với một cành cọ vàng 49 bất biết anh là thế nào anh giầu nghèo ra sao.

Cái tin đó lan ra như một phát đại bác bắn thằng vào trong mặt hồ yên tĩnh.Hà nội lại dậy sóng.Tất cả nam phụ lão ấu nói chung tất cả những ai thuộc cực Dương thì đều ngửng đầu đăng ký tham gia.

Ngày đăng kí ban tổ chức giải rất bất ngờ với số lượng thí sinh kinh khủng đến vây.Thôi thì đủ cả Cụ ông 80 tuổi chống gậy đến run run...

Từ rất lâu rồi, người ta đã lưu truyền câu nói “ăn cơm tàu, lấy vợ nhật, ở nhà Tây”.Ngoan hiền, chung thủy, chịu thương chịu khó, đã có thời những người vợ Nhật được đàn ông nhiều nước trên thế giới coi là chuẩn mực tối cao của … nghiệp làm vợ.

Song, thời thế đã thay đổi.

Trong cơn lốc suy thoái kinh tế và suy thoái các giá trị truyền thống, những phụ nữ trẻ Nhật Bản là những người chịu ảnh hưởng nặng nhất.

Không thể phủ nhận rằng, phụ nữ Nhật là những người có truyền thống chiều chồng, thương con và hết mực chăm lo cho gia đình. Thế nhưng, yếu tố quan trọng nhất...

Nhỏ có về thăm trường cũ chiều nay

Hái giùm ta đôi nhành phượng tím

Tím hoàng hôn – tím cả màu kỷ niệm

Ta ép vào năm tháng giữa thương yêu!



Sân trường ấy và hành lang ấy…

Nhỏ có về ngắm lá me rơi

Có cơn mưa giăng bài thơ ướt sũng

Và vu vơ ánh mắt đã trao lời



Nhành phượng tím năm nào đã héo

Chỉ riêng còn sắc tím mãi vẹn nguyên

Chút tím mơ âm thầm níu kéo

Những ngày xưa – năm tháng quá êm đềm!



Ta không khóc – và nhỏ không khóc

Đã có quá nhiều định nghĩa về tình yêu, phần lớn đều hoa mỹ. Có thêm một định nghĩa hoa mỹ nữa về tình yêu có lẽ là một điều thừa thãi. Tôi vừa nghĩ đến một định nghĩa khác cho tình yêu - một định nghĩa thô mộc và mang nhiều tính cơ học: Tình yêu là sự cọ xát của… hai trái tim. Rất nhiều khi, hai trái tim ấy không có cùng giới tính. Thoảng hoặc hơn, chúng có giới tính giống nhau. Phàm bất kỳ hai vật gì khi cọ xát vào nhau đều gây ra phản ứng. Khi hai trái tim cọ xát, tình yêu nảy sinh.



Định nghĩa mang tính cơ học ấy của tình yêu giúp việc định nghĩa nhục cảm...

Cùng xin nói rõ luôn, để những ai chưa biết khỏi thắc mắc J Tôi tên Phương Linh, là con gái 100%, không phải lesbian, càng không phải bi sexual. Có điều, từ hồi cấp 3, tôi đã tham gia vào một tổ chức phi chính phủ, chuyên về tuyên truyền phòng chống HIV/AIDS. Thế nên suốt mấy năm nay, tôi đã theo các anh chị trong đội đi phát bao cao su và tài liệu chống AIDS cho vô số bạn cave, cốc ve. Từ Sapa, Hòa Bình, Đồ Sơn, Sầm Sơn, Quất Lâm, nói chung nơi nào cũng từng đặt chân đến. Nhưng chỉ riêng Quất Lâm là để lại trong tôi nhiều ấn tượng khó phai.



Ấn tượng đầu tiên đối với Quất...

Khi một người con trai không còn yêu bạn, anh ta sẽ không mở điện thoại vì bạn nữa, anh ta sẽ không chủ động gọi điện thoại cho bạn nữa, thậm chí tin nhắn của bạn anh ta cũng không trả lời, rất khó để tìm được anh ta. Khi bạn có việc gọi điện thoại cho anh ta, không đợi bạn nói xong anh ta đã tắt máy luôn. Bởi vì trong trái tim anh ta đã không còn có bạn nữa, đương nhiên sẽ không lo lắng cho bạn nữa.
Khi một người con trai không còn yêu bạn, anh ta liền trở thành người bận rộn nhất thế gian....

Nóng thì ngồi chậu
Lạnh thì quấn chăn
Các "nữ hiệp" cũng không kém phần long trọng:



Từ từ , chờ em xử xong con Boss đã rồi rước dâu!