Xin cho một lần gọi tên người thì thầm

Một chiều đầy gió, vươn qua hàng cây hoàng lan thơm mùi mùa hạ mới. Khe khẽ một tiếng thở dài, là tiếng trở mình của những chiếc lá treo tình đong đưa trước gió.

Em thế nào trong những ngày tháng qua?

Nhặt chiếc lá vàng còn rơi rụng, Hoàng hạc bay phiêu diêu đã bao lần tiễn đưa khách sang sông.

Từ dạo ấy, ngày áo hồng trang điểm qua sông, em làm thân hạt cát nhỏ nhỏi giữa phố xá đông người. Mặc những cơn lốc xoáy cuốn về phía sa mạc, nên chút heo mây những cơn mưa ngâu tháng Sáu cũng trở nên lạnh lùng.

Phía bên này, có con đom đóm đang đi tìm lại chút dư âm ngày xưa cũ, để vá quàng một khối hồn tình si đau, ánh sáng nhập nhòe chỉ le lói một mảnh tình vô vọng.

Thôi, ngậm ngùi tiễn em đi qua cầu nhân gian, phương nào đó không biết có đủ bốn mùa cây trái, người sẽ nhớ lắm mùi tóc em thơm hương cỏ dại.



Trăng nơi phố cũ giờ đã mang màu huyết bạc, người ở lại với thời gian còn dài thăm thẳm phía trước, và người đi lạnh cả một vòng ôm cô lẻ. Đành lòng thả tuột sợi dây tơ nghìn năm vươn tình.

Giữa dòng đời truân chuyên dâu bề, ta thương em sao như cọng rơm vàng, cảo thơm số phận cứ buộc phải trả cho đời bao giọt phù sa. Chỉ nhận về mình thân xác khô cằn mà vẫn nói lời hiến dâng.

Cuộc đời dẫu vốn không đủ rộng, nhưng sao hẹp đến nỗi không cho em một lối nhỏ để vào đời. Lay lắt giữa biển người, chỉ một mình em thôi, giữa những chiều cả gió phong ba.

Em tìm đâu ra chiếc áo mẹ tơi.

Em tìm đâu tình yêu trong cỏ biếc.

Em tìm đâu ra vòng tay ôm khi nức nở.

Trong mênh mông chỉ vọng lại câu ân tình xưa cũ. Thời cổ tích có cô Tấm bước ra từ quả thị, và tiếng đàn kì lạ khiến Quỳnh Nga lặng câm bỗng dưng cất lên tiếng nói, đã quá vãng và chỉ còn lại trong chuyện cổ.



Riêng em, thân bèo lạc giữa chốn mênh mông, lang thang đi mãi vẫn không tìm thấy cho mình một lối nẻo đi về. Em nắm giọt cay vừa rơi ra trên khóe mắt, trượt nhanh qua kẽ tay thưa, và giá như có một kỳ tích như trong truyện cổ.

Ừ thôi. Em ngồi níu thời gian trong giấc chiêm bao. Nhớ ánh mắt người lặng lẽ tiễn đưa cánh Hoàng hạc sang sông từ độ mùa Hè quang sang ấy. Em thanh khiết mỉm cười ngày hạnh phúc để an lòng mẹ mà lệ ướt nhòe mi.

Ngày đã qua sao đêm vẫn còn ở lại, em tĩnh lặng cho sông trôi về biển nhớ. Và chỉ xin cho em được một lần, gọi tên người thì thầm