Tiền línhTiền línhTiền lính

Có lẽ mày rất bất ngờ khi nhận được lá thư này, ngay cả tao cũng chưa hề có ý định viết thư cho mày nếu không có chuyến về phép vừa rồi.

Chuyện là, chị tao đi lấy chồng nên thủ trưởng đơn vị cho tao về tranh thủ ba ngày phụ giúp gia đình. Tao qua nhà mày coi mày có về không, rủ sang tao chơi, mới hay từ ngày nhập ngũ, hơn năm tháng rồi mày chưa về thăm nhà lần nào. Mày biết đó, xóm mình giờ buồn hiu hắt, trai gái lớn lên thì dựng vợ gả chồng, đứa nào có điều kiện ra tỉnh học tiếp, còn không thì lên thành phố kiếm việc làm, riêng tao với mày vào Quân đội nhưng lại không ở cùng đơn vị.

Mày cũng hiểu, cuộc sống của gia đình mày và tao có nhiều điểm giống nhau, mấy đời bám đất bám vườn vượt qua thiếu thốn thời bao cấp, rồi cố gắng làm lụng để thoát nghèo. Với mấy công đất thì chuyện đủ ăn đủ mặc là may lắm, nói gì dư giả có của ăn của để chỉ là chuyện xa vời. Song, tao chưa hề nghĩ tới việc làm một cái gì đó cho gia đình, dù là nhỏ nhất, còn mày thì khác!

Bác gái kể, hôm nhận được giấy mời lãnh tiền của bưu điện, bác nghĩ hoài mà không ra người gởi. Khi nhận tiền mới biết của mày. Đêm đó bác thức trắng, tự vấn mình nhưng không thể trả lời. Số tiền tuy không nhiều nhưng mày đi làm nghĩa vụ thì lấy đâu ra ba trăm ngàn? Bao nhiêu đứa ở xóm mình nhập ngũ trước tao và mày vẫn xin tiền gia đình mỗi tháng đó sao? Bữa tiễn mày lên Huyện đội, bác chỉ nhét vào túi mày hai trăm ngàn, dặn có cần gì thì mua. Nhưng bác thừa hiểu với số tiền đó thì mua được gì trong thời buổi mọi thứ đều đắc đỏ này chứ. Vậy là bác cố dằn lòng, kìm nén sự tủi phận nghèo, trách mình không lo cho con bằng bạn bằng bè. Thế nhưng một tháng sau mày gởi tiền cho bác, lấy đâu ra? Bác nhớ hồi nhỏ, có lần mày lén lấy tiền dành mua gạo đi mua đạn bi về chơi, bác đánh mày xong lại khóc. Còn bây giờ…

Bác dự định khi lên tới đơn vị sẽ xin gặp thủ trưởng trước, năn nỉ bỏ qua cho mày vì nhỏ dại, nhất thời nông nổi. Sau đó thì gởi tiền lại, nhờ chỉ huy trả lại cho người mất. Đến cổng đơn vị bác cứ do dự không vào, bởi bác cảm thấy xấu hổ, nhưng “con dại cái mang”, biết làm sao được! Khi mày bước vào phòng đại đội, chưa kịp vui mừng thì bị bác cho một cái tát nổ đóm mắt. Mày ngơ ngác không biết chuyện gì thì bác khóc. Khóc vì giận mày và thương mày. Nhưng khi bình tĩnh lại, bác mới biết đó là tiền phụ cấp mày gởi cho bác. Bác kể tao nghe mà trong lòng vẫn nguyên cảm xúc: “Bác hồ đồ quá. Con nó ngoan vậy mà bác lại nghĩ xấu cho nó, trách oan nó!”. Tao thì không nghĩ bác như vậy. Có lẽ, đó là tình thương con lớn nhất của người mẹ trên cõi đời này, dù sai phạm một chút nhưng cũng không nên để con mình lầm lạc. Mày có nghĩ như vậy không?

Từ đó, hàng tháng mày vẫn gởi tiền cho bác. Ban đầu, bác còn e ngại khi ra bưu điện nhận tiền, nhưng rồi bác thấy tự hào, vì đi đến đâu, ai cũng ngưỡng mộ bác có được đứa con như mày. Còn bên Xã đoàn lấy mày làm gương để giáo dục thanh niên trong mùa tuyển quân tới. Bác nói, số tiền mày gởi về bác giữ nguyên, để dành mai mốt mày về cưới vợ hoặc cho mày đi học một nghề nào đó. Bác cười mà mắt bác rưng rưng!

Tao rất tự hào về mày, thằng bạn chơi chung từ nhỏ và nhập ngũ cùng ngày, nhưng có hai nếp nghĩ khác nhau. Trước câu chuyện của mày, tao cảm thấy mình quá nhỏ bé và ích kỷ khi chỉ nghĩ đến bản thân mà không cảm nhận được bao nỗi lo âu của ba má, của gia đình đang vây bủa xung quanh. Những đồng tiền tao xài chỉ là phục vụ nhu cầu ham muốn bình thường của cá nhân, thậm chí, chưa hề mang lại ý nghĩa hay lợi ích cho ai cả, nhất là người thân của tao. Giờ đây, mày đã vượt trên tình bạn với tao mà hơn thế nữa, là tấm gương để tao học hỏi, để noi theo mới hiểu được giá trị của cuộc sống tươi đẹp, nghĩa nhân biết chừng nào!

Tao nhớ có lần mày đọc cho tao nghe mấy câu thơ của Cao Xuân Sơn:

“Buồn! Con lính, tính nhà quan

Bữa nay trót ném trăm ngàn vu vơ

Bóc thư nhà, chợt ngẩn ngơ

Quê xa, bão lại xác xơ cánh cò”

Không biết, có phải mày đã vịn vào những câu thơ này hay không? Còn tao, từ nay cũng phải nên làm như vậy!

Hồ Kiên Giang