Tháng 9 yêu thương sẽ về vào một lúc nào đó rất gần Mẹ ạ! chắc chắn rằng Mẹ chưa từng nhớ rõ từng ngày sinh của những đứa con của mình. Nhưng điều đó chẳng quan trọng đến mức để lấy làm buồn mà giận hờn Mẹ nhỉ?

Mẹ yêu của con ngay cả ngày sinh của mình còn không nhớ thì làm sao nhớ hết từng đứa con nuôi trong sự khó nhọc của đời sống mà Mẹ đã trãi qua.

Qua rồi năm mùa thu Mẹ không còn ở trên đời. Qua rồi năm lần con thắp nến không có Mẹ nói cười âu yếm nhìn con trưởng thành hơn trong mắt Mẹ.
Mẹ yêu! Cám ơn Mẹ vì đã sinh con ra, cho con được làm người. Con biết ơn Mẹ chưa bao giờ kể hết. Mẹ thường bảo con có phải là con Mẹ không sao lúc nào cũng nói tiếng biết ơn và cám ơn khách sáo cứ như người ngoài á. Mẹ đâu biết rằng con luôn muốn được nói mỗi ngày rằng con biết ơn Mẹ và yêu Mẹ biết bao nhiêu.

Bao nhiêu năm làm người. Chưa bao giờ Mẹ chịu cho tụi con mừng sinh nhật Mẹ. Với Mẹ những thứ đó quá xa xỉ và có cái gì đó khiến Mẹ ngại ngần. Vả lại ngày xưa ngoại sinh Mẹ ra chỉ lấy đại một ngày nào đó cho xong thủ tục giấy tờ chứ có ngày nào chính xác đâu mà sinh với chả nhật. Mẹ hay nói thế, rồi qua mấy lần làm chứng minh thư ngày của Mẹ là những ngày rất khác.

Năm Mẹ mất. Nhất định năm nay con sẽ mừng sinh nhật Mẹ nhưng cái nhất định đó của con chưa kịp đến trước sự ra đi không biết trước của Mẹ. Còn hai tháng nữa thôi sao Mẹ không chờ con làm điều đầu tiên ấy chứ?

Hoa hồng, cẩm chướng, đồng tiền... mỗi ngày con trang trí trên chiếc gương che mất Mẹ. Khoảng cách nhìn Mẹ bằng xương bằng thịt đã phải qua một thứ khác hiện hình. Con cười, nụ cười ngây ngô, điên dại của cuộc đời mình trước bước ngoặc khủng khiếp đó.
Mẹ à! Thu đến rồi.

Mẹ ra đi cũng vào những ngày cuối Thu mà. Và lúc này đây khi những ngày tháng 9 gần kề, con lại viết cho mình một hình hài.

Một hình hài được ươm từ sự nâng niu, yêu thương của Mẹ. Tình yêu ấy với con là tất cả. Nó to lớn đến mức con chỉ cảm nhận được điều đó ở Mẹ của con thôi. Mẹ biết không? Con đã luôn ao ước và mơ về một ngày ở tương lai con có thể làm được những điều Mẹ đã dành cho con. Con sẽ kể cho con mình nghe về Bà Ngoại của chúng. Sẽ yêu thương chúng bằng tình yêu và sự hy sinh như Mẹ đã dành cho con. Con đã mơ và mong mỏi rất nhiều Mẹ ạ.

Mẹ yêu thương! Ở trên cao kia chắc rằng Mẹ sẽ mỉm cười khi đọc những dòng thư vụn về con gái đang viết cho Mẹ đúng không? Vì con biết Mẹ luôn dõi theo từng bước chân của con trong cuộc sống. Sinh nhật này con dành hết cho Mẹ một tâm tình và lòng nhớ ơn đến người đã sinh ra con một hình hài vẹn nguyên.

Con yêu Mẹ nhất trên đời!