Đa số các mối quan hệ đều rất dễ định vị nhưng cũng có lúc chúng trở nên thật khó hiểu. Có thể là do một sự va chạm nào đó, cũng có thể chẳng vì lí do gì. Cũng giống như những móc xích bị han rỉ theo thời gian, móc nối giữa người và ta cũng có nguy cơ bị mài mòn, vì cố tình bẻ gãy hay do vô tình bỏ bê… không bảo quản.
Thời nay những lời hứa trở nên hiếm hoi. Không phải là chúng biến mất nhưng vì người ta ít còn thấy giá trị của những câu nói ấy. Bởi thế nên yêu nhau rồi xa nhau, ở một khía cạnh nào đó, đã trở thành lẽ hiển nhiên.

Nói cho vui nhưng biết đâu lại thật lắm. Bạn bè ngồi với nhau, con trai con gái thì bị gán ghép đồn đoán, cùng phái thì nhầm tưởng là đồng tính, im lặng thì bị cho là lãnh cảm, nói nhiều lại thành bon chen. Không phải nếp sống của con người ngày càng văn minh và rộng mở sao? Cớ sao có định kiến được xóa bỏ thì lại có cái mới tiếp tục nảy sinh một cách vô hình? Những xô bồ từ bên ngoài, cả những suy nghĩ vô thức từ bên trong khiến chúng ta cẩn thận hơn, phòng bị hơn, mà nhiều khi còn hơn thế, cảnh giác đến mức độ quá đáng. Những lớp hàng rào hình như đang được dựng lên nhiều hơn, ngăn cấm chúng ta nhiều hơn. Cái cơ hội sẻ chia và tâm tình trở thành của hiếm...

Mà cái cơ hội ấy, nếu có cũng chẳng được bao nhiêu. Càng ngày càng có nhiều mối bận tâm bao lấy ta, nhịp sống dày lên một cách vô thưởng vô phạt. Chúng ta có nhiều lý do cho sự bận rộn của mình, có thể là chính đáng, cũng có thể chỉ là cái cớ lấp liếm. Chăm chỉ hay là ù lì trong sự lười biếng? Cũng khó nói vậy!... Mê mẩn để rồi nhận ra rằng thực ra mình đang chẳng quan tâm ai cả, chẳng lo lắng cho bất cứ điều gì trong cuộc sống thật cả. Có lẽ đã lạc đi miền nào đấy rồi chăng?
Có những người đã từng rất gắn bó, từng rất thân thiết, vậy mà bẵng đi một thời gian, gặp lại nhau thấy lòng trống vắng lắm, tình cảm nguội tanh. Một câu chào cửa miệng có khi đã là quý hóa, cứ nhìn nhau đau đáu, chẳng có lời nào, chẳng mảy may nổi một suy nghĩ đơn sơ trong đầu, thế là đã xa lại càng xa hơn, đến mức nghi ngờ lẫn nhau: "Liệu rằng ta đã từng quen nhau chưa?". Tốt hơn chút xíu thì có vài mảnh chuyện xã giao, ừ thì nói cho có lệ, cho đúng cái phép lịch sự của xã hội. Cũng gọi là biết thêm chút tin tức về nhau nhưng chừng ấy chẳng đảm bảo nổi điều gì. Tạm biệt nhau, ta lại trở về với góc riêng của mình, tiếp tục quên bẵng nhau và chờ thời gian sắp xếp cho một cuộc hẹn xã giao mới. Không biết đời ta sẽ có mấy lần may được gặp lại nhau thế này? Âu là cái duyên, từ một người bạn thành một đối tượng chung chung như người quen, phải duyên thì dẫu có sao cũng chẳng nề hà gì.

Đôi khi ta đã bồn chồn về những băn khoăn ấy, cuống cuồng để hàn gắn trở lại, để nối kết trở lại nhưng rồi lại bất lực nhận ra cố gắng ấy chỉ được mươi phần giữa trăm phần còn lại, vốn dĩ đã khó giữ được cái kiên nhẫn để đắp đổi được đầy tháng năm của mình. Hoặc là thất vọng vì sự phản ứng của người hệt như ta lo sợ, thờ ơ, bâng quơ, quệt một dấu lặng nặng trình trịch trên đoạn crescendo mà ta đang dạo lên. Đánh đổi lại, ở một quãng nào đó, ta trở về lạnh lùng, người hóa chuyển nồng ấm… một sự đổi vai oái oăm. Không phải vì ta cố ý, mà đôi mắt, đôi tai, con tim ta kém nhạy cảm để nhận ra dấu hiệu mà thôi.
Đáng tiếc không phải chỉ vì một vài tổn thương ngắn ngủi ấy mà là lúc ta quen cũng như không, biết cũng như không, để rồi áp đặt cho nhau những điều vai vạ, ta nhìn nhau trong những góc khúc xạ méo mó. Khen cho cái trí tò mò, khen cho cái tính thích linh tinh lang tang quá vô tư của ta. Phải chi ta đã kịp nhìn thấy nhau trên con đường tối mịt, phải chi ta đã nhận ra nhau trước khi ánh mắt thành thù địch, phải chi ta biết im lặng trước khi cất lời.

Nếu như cảm giác luôn hoàn toàn công tâm? Nếu như ta có được bản năng đọc vị để bước trong những suy nghĩ của nhau? Có lẽ xa lạ rồi cũng thành biết, biết rồi cũng thành quen, quen rồi cũng thành thân. Có điều... cái tham vọng của ta dường như lớn quá.