Chủ nhật, cả nhà mình đi Bình Dương chia vui với gia đình anh trai có nhà mới. Khách đông lắm, và ai cũng mừng cho anh trai mình. Bao năm đi ở trọ bây giờ anh đã có cái nhà khang trang, mát mẻ. Nâng ly chúc tụng, ai cũng ngấm hơi men, ngà ngà say. Tiệc chưa tàn thì trời lại đổ mưa, và thế là đến gần tối mọi người mới ra về.

Nán lại chơi cùng gia đình anh, nhà mình là những người khách cuối cùng ra về. Đường tối và xa lắm, lại còn bị bể bánh xe, nên khi về đến nhà, cả nhà mình chỉ còn tranh thủ nghỉ ngơi. Sáng thức dậy, chuẩn bị đi làm chồng mình mới phát hiện ra đêm qua anh đã mang một đôi dép lệch. Có ai đó về trước đã mang nhầm một chiếc dép của anh.

Đành rằng chiếc dép cũ của anh đã được đổi bằng một chiếc dép mới, nhưng nó chẳng phải là một đôi, chẳng phù hợp với anh nên anh la toáng lên. Ừ nhỉ, đôi khi được thay một cái mới tốt hơn nhưng nếu nó không phù hợp với mình thì cũng chỉ là thứ vứt đi. Và cái chiếc dép cũ kia, dù rằng nó cũ nhưng nó phù hợp với mình, nó ở lại với mình vẫn hơn.
Một điều chắc chắn rằng buổi sáng hôm ấy không chỉ có chồng mình la oai oái vì mang nhầm dép, mà ở đâu đó cũng có một anh chàng còn la lớn hơn vì đã mất một chiếc dép mới toanh. Ngày hôm qua thôi, anh chàng đã có một đôi dép mới, đẹp lắm. Thế mà chỉ một phút lơ là, đôi dép mới đã trở thành thứ vứt đi. Những gì của mình, đang ở bên mình thì phải để ý nó, quan tâm đến nó, đừng hờ hững. Vì chỉ cần một lần mình lơ đễnh, nó đã mất đi rồi thì khó mà tìm lại được.

Mang nhầm dép, chồng mình lại bảo là do anh chàng kia mang nhầm dép trước chứ không phải do anh. Thế ra trong lúc trời nhá nhem tối, chỉ cần một người bước nhầm thì người đi sau hiển nhiên bước nhầm theo. Hai đôi dép cùng kiểu, cùng màu da, chỉ khác nhau là dép mới và dép cũ, bây giờ đã trở thành hai đôi dép không dùng được, chúng đang cần tìm lại một nửa thích hợp của nhau. Nhưng chúng không biết một nửa thích hợp với mình đang ở đâu?

Hôn nhân cũng như một đôi dép, bạn phải mở to mắt khi mang vào. Đôi khi bạn mang phải một đôi dép lệch, nhưng vì nó cùng kích cỡ, nên có thể bạn thấy thoải mái, và bạn nghĩ đúng là đôi dép của mình. Nhưng một lúc nào đó, ánh sáng chiếu vào, bạn mở to mắt ra nhìn, bạn thấy mình đang mang đôi dép lệch. Thế là bạn luôn mơ về một nửa thích hợp của mình ở nơi xa, bạn thấy cuộc hôn nhân của mình thật vô vị đáng chán.

Cuộc sống có những lúc như vậy, đôi khi bạn phải cố làm cho chiếc dép mới kia trở nên cũ hơn, phù hợp với chiếc dép cũ của mình, và ở đâu đó cũng có người cố gắng làm mới chiếc dép cũ của bạn để phù hợp với chiếc dép mới mà họ có. Nhưng nếu sự khác biệt quá lớn khi một đôi dép lệch bởi vì chúng khác kiểu, khác kích cỡ, không hoà hợp được thì bạn chỉ còn cách tìm cho mình một đôi dép vừa vặn hơn. Có những cố gắng đôi khi là vô ích, chỉ làm mọi thứ trở nên khó khăn thì mình nên dành thời gian đi tìm những gì phù hợp hơn. Nhất định có một chiếc dép hợp với mình, chỉ là nó đang ở đâu đó thôi!